Fragmentos

I

- Dime... ¿qué es el amor? ¿para ti qué es?

- Creo que no es algo que pueda definir. O sea, sé qué se siente y sé lo que se involucra, pero no puedo decir "amor es..."

- Sí, en realidad no puede ser descrito así... Pero, ¿qué es lo más cercano que puedes decir de lo que significa esa palabra?

- Mmm... Alguna vez me lo preguntaron y nunca supe que decir, hasta que la persona que me lo preguntó se fue, ahí supe qué era. No recuerdo bien, la verdad es que tiene años que no siento nada así. Tal vez, bueno, no sé...

- He estado estudiando mucho, el psicoanálisis, la Biblia, autores, locos, artistas... Lo que puedo decir hasta ahora es que el amor es lo más antiguo, lo metamórfico de donde surgen todos los sentimientos, es un poliedro con muchas caras; es el síntoma de la falta, porque somos peregrinos uno en busca del otro...

- Creo que lo dijiste todo muy bien.

...

XXI

-¿Sabes? me gusta escribir tu nombre, pronunciar tu nombre, me gusta escuchar tu nombre en mi voz, es como tenerte cerca de mí, romper la distancia, y eso es esplendido... Es como si pudieras escucharme... Pienso en tus ojos, construyo tu voz, luego tu sonrisa... me hace feliz pensar en ti...

- A mí me hace feliz pensar que estas ahí. Solo con recordar que esa noche fue encantador oírte... Es maravilloso.

- Esa noche no la olvido... a veces tengo tantas preguntas, cómo es tu calle, tu cielo, tu ventana, qué cenaste hoy, y tu ropa, tu cabello, qué escuchas, cómo te sientes... es nostálgica esa noche, es melancólica la distancia, pero tú eres esplendida, y yo te extraño, recuerdo y pienso en ti que estas allá pensando en mí, y hay algo precioso en esa coincidencia de pensarnos en esta distancia... Estoy enamorado de ti... no dudo... quiero una historia contigo, más que esta... lo sé... y tú allá, y yo iré... Y que tengo estas ganas de abrazarte y solo mirarte, y que empieces a pronunciar cualquier palabra y la vea tan esperada como una de esas estrellas que a veces aparecen en en cielo... y así...

-A eso me refiero cuando digo que me fascinas, y con tus letras me enamoras y todo se queda tan grabado en mí...

-... y sin embargo siento que lo más importante que siento por ti, por este -nosotros-, no lo puedo verbalizar, quizá cuando vaya y veas como te miro como cuando veo alguna fotografía tuya o pienso en ti sepas de qué es esto que no puedo convertir en palabras... y si te amo... lo sabrás, y quizá si te das cuenta me lo digas... A mi mirada le hace falta la tuya... exactamente... a mi mirada le faltan tus ojos para saber...

- Siempre odié el romanticismo, pero cuando lo describes tú, me encanta.

- Me estoy preparando para ir, para dejar todo en orden aquí, para que cuando esté contigo nada me moleste, que sea la ciudad, tú y yo y ese lugar en donde dices que es una sorpresa a donde me llevarás a conocer...